«Нелегкая журналистская судьба занесла меня в Париж» – в советское время эта фраза для большинства работников СМИ была горькой шуткой. За границу ездили крайне малочисленные международники. Большинство тружеников печатной машинки и фотокамеры редко выезжали за пределы своего региона.
Сейчас ситуация изменилась кардинально. Среди московских журналистов сложно найти человека, ни разу не посетившего Париж. У бывавших считается хорошим тоном ругать грязь, толпы и мигрантов.
Да и среди провинциальных журналистов довольно многие не раз съездили за границу – если не в командировку и не в отпуск, то по одной из многочисленных образовательных программ.
Мы открыли для себя мир, но совершенно забыли про собственную страну. Бывавших в Париже среди московских журналистов больше, чем посетивших Рязань или Великий Новгород. Не говоря уж о более отдаленных местах.
На этой неделе та самая нелегкая судьба занесла меня в Березово. В XVIII веке это был край земли. Здесь окончили свои дни Александр Данилович Меншиков (могила не сохранилась, была уничтожена рекой во время одного из наводнений) и его дочь Мария.
Возле могилы Марии Меншиковой хорошо размышлять о тщете всего сущего и о непредсказуемости человеческой судьбы. Сегодня ты невеста государева, будущая императрица, а завтра едешь в кибитке на край света, чтобы там похоронить некогда блистательного отца и вскоре умереть в свой восемнадцатый день рожденья.
Другие могилы, расположенные вдоль Исторического сквера (бывшее кладбище) в Березово, также весьма ярко иллюстрируют известную русскую истину, что от тюрьмы и сумы зарекаться бессмысленно и даже вредно.
Вот лежит Алексей Долгоруков, добившийся ссылки Меншикова в Березово, а его дочь Екатерина заменила Марию Меншикову в качестве невесты государя. Екатерине повезло больше Марии – она пережила ссылку и вернулась в Петербург.
А вот Генрих Иоганн Фридрих, а по-русски – Андрей Иванович Остерман. Хитроумнейший человек, бывший фактически всемогущим при Анне Иоанновне и Анне Леопольдовне, при Елизавете Петровне был приговорен к колесованию, но помилован и сослан все в то же Березово, куда ранее не без его усилий отправились Меншиков и Долгоруков. Так проходит мирская слава, и все пути приводят царедворцев в неизменное Березово.
Еще из числа известных ссыльных в Березово был Лев Троцкий, который в этом месте бежал, так и не добравшись до назначенного ему в проживание Салехарда, носившего тогда имя Обдорск.
В 1926 году Березово утратило статус города и так до сих пор и остается поселком – несмотря на то, что в России есть немало городов, где населения меньше, чем в семитысячном райцентре. Березовский район – один из последних трудностижимых в Югре, круглогодичного сухопутного пути сюда нет.
Летом можно добраться по реке (12 часов на «Метеоре» от Ханты-Мансийска), зимой – по «зимнику», временной дороге, продолженной по замерзшим рекам и болотам. Весной и осенью – только на самолете или вертолете. Так что и в XXI веке Березово остается краем мира, куда из Москвы добираться долго и дорого. По крайней мере, до Парижа точно быстрее и дешевле.
И, несмотря на эту удаленность от столиц, в Березово проводятся вполне современные мероприятия. Я присутствовал на форуме «PRO Жизнь», программа которого мало чем отличалась от Селигера, «Территории смыслов» или других популярных молодежных форумов европейской части России.
Тренинги, мастер-классы, командные игры. Уровень участников – вполне высокий, вопросы на уровне. Уровень лекторов и тренеров также вне всякой критики.
Пожалуй, единственное, что напоминало о том, что дело происходит на берегу Северной Сосьвы, а не Волги, – сосьвинская сельдь, местный специалитет с внешностью кильки и вкусом сига.
Еще одна особенность – отсутствие на территории лагеря, где проводился форум, мобильной связи и интернета. Это, как известно, наводит на мысли.
И главная мысль рождается крайне простая.
Пока москвичи в «Фейсбуке» с жаром обсуждают, имеют ли право жители Бирюлево гулять по Патриаршим прудам, здесь формируется будущее.
Наше настоящее, кстати, тоже родом с берегов Сосьвы. Мэр Москвы Сергей Собянин, если кто вдруг забыл, родился в Березовском районе, а в райцентре окончил школу.
Пройдет еще 20–30 лет, постаревшие московские хипстеры продолжат обсуждать такие же насущные проблемы, как сейчас – можно ли выгуливать покемонов из Свиблово по Хамовникам, например.
А реальная власть в стране будет у людей из Березовского района Югры (как Сергей Собянин), Дзун-Хемчикского кожууна Тувы (как Сергей Шойгу) или Билибинского района Чукотки (как Игорь Шувалов).
Но поскольку мобильную связь в центре Москвы вряд ли когда-нибудь отключат, эта простая мысль имеет крайне мало шансов прийти в голову тем, кто не представляет себе жизни за пределами МКАДа.